作者:归乡

题记:每年春节“回乡”之际,目睹了城乡巨大的反差对比和乡村发生的巨变后,“游子们”总是会有诸多感慨,百般纠结和千万乡愁。这是时代的“焦虑”。本文作者2015年回到位于西南边陲的故乡,亲身见证和经历了故乡的点点滴滴变化后,深感故乡并不是回不去的过去,一种负重前行的力量感,深深扎根在那些坚守于农村的人们内心深处,从来不会让人绝望。

故乡,对于在外奔波的人来说,是遥远的牵挂,是抹不去的乡愁;是灵魂疲倦后的休憩之园,却也是无法安放梦想的矛盾之地;纵使走遍三山五岳,五湖四海,仍是心中那个念念不忘的初地。 

中国,是一个具有很强“乡土味”的国家。绝大多数穿梭于城市丛林的个体,要么来自于农村,要么虽然不是农村的,但也和农村息息相关。每年春节“回乡”之际,目睹了城乡巨大的反差对比和乡村发生的巨变后,总是会有诸多感慨,百般纠结和千万乡愁。 

面对巨变的城市和农村,每一个远离“故乡”的游子都会不适应,都会有一种“故乡回不去了”的焦虑感,感觉如果在城市打拼进退失据,故乡将再也不是那个可以安放心灵的精神家园。

以前,我也以为故乡是永远回不去的过往,只能用来怀念和失望。不过,在回来的两年间,见证和亲身经历了故乡的点点滴滴变化后,深深感到一种负重前行的力量感,扎根在人们内心深处,从来不会让人绝望。就像《肖申克的救赎》中所言:You know some birds are not meant to be caged, their feathers are just too bright. (你知道,有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的,它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。) 

我的故乡,位于云川交界处金沙江畔的群山之中。这里,曾经是千年前诸葛孔明五月渡泸,深入不毛的地方,附近的山上,至今有诸葛营的遗迹,诉说着这位深入南蛮的拓荒者传奇。不过,由于地理条件的阻隔,这里仿佛是被历史遗忘的角落,在很长的时间里,即使外面的世界风起云涌,这里依旧云淡风轻。

2015年底刚回来的时候,外面的世界很热闹。“万众创新”、“互联网+”热潮一浪高过一浪,各种新经济、新模式层出不穷,不过似乎大家都对中国经济不看好,农村更是这个机体上衰落和枯萎的枝叶,一篇篇唱衰农村的文章更是让人感到一丝丝的凉意。这里似乎也和千万个农村一样,逃脱不了凋零的命运。那时候,可以做些什么这个问题深深地困扰着我。 

这两年间我辗转行走于四川攀枝花、凉山州和云南玉溪、临沧等地,以一个微小的个体见证和经历着故乡的变化后,虽然也有不少让人感到心有余而力不足的遗憾和无奈,然而我见得更多的是很多可喜的变化星火燎原。 

有一种力量,只为更好的活着。

金沙江流域是一个很特别的地方,尤其是丽江到宜宾一段,金沙江在山谷中蜿蜒流过,串起了丽江(云南)-攀枝花(四川)-凉山(四川)-楚雄(云南)-昭通(云南)-宜宾(四川)等一连串的城市,从谷地到两岸高山,特殊的地理位置和地势,让这一片地区风光优美、物产丰富,从热带、亚热带水果(如芒果、火龙果、龙眼、桂圆、荔枝、脐橙等)到温带水果(杏、桃、李、枇杷、石榴、苹果等)应有尽有而且别具特色。此外,原生态的自然中,更是孕育了像松茸、黑松露、鸡枞等各种山珍。 

听着似乎很美好,不过很多地方用穷山恶水来形容一点都不过分。这片地区也是国家级贫困县最多的地方之一,相比于很多东部地区农村,这里的农村要发展有更多条件的限制: 地处边远、交通不便、信息闭塞、劳动力人口外流严重……所有这几年农村出现的共性问题,在这里都能找到缩影,有些甚至更严重。 

然而,坚守在这片土地上的人们,却用自己坚韧双手,在各种限制的夹缝中,开辟着新的可能。

在金沙江畔很多地方交通不便,从悬崖边穿行而过的公路狭窄而危险,雨季不少路段容易塌方和落石

之前去会理一个农户家看石榴,山路陡峭,雨季路边不时有塌方和石头滚落路段,令人心惊胆战,他家的居住地,抬头是山崖,低头是陡坡和河谷,于我看来相当恶劣的生存环境,他们却开辟了自己的世外桃源:水源缺少,就在山上挖塘蓄水;没有地,就依着山势垦出一块块梯地,种上果树和粮食蔬菜;没有经济来源,就靠着山河养上成群的牛羊。

谈笑间,没有因条件艰苦的自怨自艾,却是一股开山劈地拓荒者的豪气,让人佩服。

今年12月底到1月间,因为雷波脐橙项目,我来到位于四川凉山和云南昭通交界的雷波县一个叫青杠村的地方。

青杠村位于金沙江溪洛渡水电站的库区边上,江的两岸全是高耸入云的陡坡, 如今从江边延伸到半山腰,全部是郁郁葱葱的橙子园,每到12月,成熟的橙子如同星星掩映在绿叶中,十分的壮观。

而据当地老人讲,这些地方曾经都是山石,上面只长桐子林(一种生命力极强的植物,能在乱石中生长),都是靠老一辈用锄头和篮子,一锄一篮将乱石改成橙子园的。回忆起曾经受过的苦,老人还是很感慨,山上的果园缺水,当时又没有修通路,为了修堰塘,一袋袋水泥全靠马驮人背,几十年的辛苦,才有了今天成果。

现在,雷波脐橙正在以自己特殊的品质,被越来越多的消费者认可。

正是这种拓荒者一样的豪气,在金沙江的峡谷地带,攀枝花、丽江华坪、会理的农民种植了几十万亩的芒果,每年产出的芒果几十万吨!两岸的高坡上,会理的农民将曾经的荒山和土地,改造成了几万亩石榴园,每年产量数以亿斤计,远销国内外。 

如今,很多农村变化的步伐更快了,尤其是2015年开始农村电商火热后,“互联网+”正在加速重塑农村。

电商+农户(基地),让曾经游离在市场边缘、被动接受市场的农户,更加方便地对接到市场中,同时,经过电商和互联网的洗礼,农户又进一步加强专业和品质的提升,在一个正向反馈中,农村的发展和出路问题有了更多的可能。 

这种趋势下,也吸引了部分外出的农村子弟回乡创业,让农村焕发新的活力。可以说农村发展的外部条件正在变得越来越好。

一路走来,真的很被这些坚守在大山里的果农感动。于他们来说,生于此是没法选择的,而他们却用自己的勇气和坚韧,敲开了另外一扇门。而现在,随着农特电商的崛起,这些扎根在深山中的人们十年耕耘无人问的情况一去不复返了,他们也迎来更好的机遇。 

追求更好的生活,是蕴含在我们这个多灾多难的民族血液里面的基因,无论身在何处,这是一种无法磨灭的力量,牵引着我们去克服各种考验和难关。就像那只关不住的鸟儿,终究会冲破牢笼的限制。 

愿,身处大时代的每一个人,都能过得更好! 

祝大家新春快乐!

追加内容

本文作者可以追加内容哦 !