1月18日，农历小年刚过，在广州工作多年的老李决定第二天返回湖南岳阳平江过年，这是一段长达700多公里回乡之路，一家四口开车回去将在路上花上整整一天时间。
老李这次回家还有一件重要的事情，老家新房子盖好了，在搬进去后要请亲朋好友来赴宴。
在广州打拼了十几年，去年老家的老父亲要求在老家盖个房，为此老李前后忙碌了一年，终于在年前可以搬进去了。多年没办喜事的老李也想着办个宴席，红红火火过个好年。
老李老家在平江县余坪镇的张市村，是个十足的十八线小山村。当他开车从广州出发时，他万万没想到的是，一场从未经历过的大疫情席卷全国，甚至连他将要去到的十八线小山村也被裹挟其中，深受影响。
回家过年办了乔迁宴会
在回老家前，老李也听说了武汉出现不明肺炎的信息。随即就联想到2003年自己刚到广州碰到的非典情景，很敏感地觉得可能这个疫情后面有扩散的可能。
不过想着年前应该高兴一下，热闹热闹，何况在家里的老父亲，已经找“先生”算好了新房乔迁的日子和时辰，于是还是决定出发回老家。
一天的车程还算顺利，路上也没多少车，到家已经是晚上十一点多了，随便吃点东西，老李就休息了。
第二天，老李开始回家的忙活，打扫卫生、布置水电、拉通网线，准备在搬迁前把该做的事做好。
1月20日，老李开车去了平江县城，买了一些水果、零食、蔬菜、鸡鸭鱼肉，准备第二天的宴席食材。
平江县位于湖南省东北部，与湘、鄂、贑三省交界，北部与湖北省通城县接壤。这座总人口100万左右的小县城在2019年3月官宣脱贫摘帽。
从县城回来后。老李看电视新闻，知道了也就是这一天，钟南山在武汉透露了肺炎存在“人传人”的情况，而在此之前，官方一直说，暂未发现这样传染情况。
晚上的时候，老李一个在湖北襄阳工作的朋友回了村，告诉他现在武汉的人都在往外跑，没有医院接收病人，因为没有床位。他说，这两天襄阳街上很多从武汉出来，一家人开车来找医院的人，他看着就怕，就提前把自己开的饭店关了，回老家等过年。
老李特意去看了看武汉卫健委的网站，他发现从2019年12月8日通报第一例以来，在12月31号之前，官方有超过三个星期的没有对外披露有关不明肺炎的信息。现在钟南山宣布了之后，一下就紧张起来了。
情况看起来正在越来越糟糕，但老李还是决定第二天（21号）把乔迁的酒席摆了。因为家里也十几年没办过大事了，在农村里这也是难得的热闹事。
21日，老李的酒席顺利摆了，晚上老李再上网看信息，发现全国感染人数已经超过200例。老李想，不知道酒席上有没有武汉过来的客人呢？他不放心，又查看了一下礼薄上的名单，应该没有，这才稍稍放心了点。
这一天，武汉卫健委的通报是这样的：
这也是武汉卫健委针对不明原因肺炎做的最后一次对外公告，之后，国家卫健委发布全国性感染情况。
两次赶去县城，买了口罩
1月22日，农历腊月二十八，还有两天过年。
白天的时候，老李凭着直觉，又开车去了趟县城购置一些常备物品，另外，还买了几袋口罩，几瓶消毒液。晚上再上网看信息，武汉卫健委已宣布湖北省启动突发公共卫生事件Ⅱ级应急响应。
老李觉得这像极了2003年他刚到广州时碰到的非典。“都是肺炎，都是病毒性感染，而且传染性极强。不同的就是，今年的这个，潜伏期长。”
1月23日上午10点，武汉传来了“封城”的消息。
武汉“封城”的消息出来后，老李给武汉的几个生意上的朋友发微信，简单的聊了几句，得到的回复几乎都是一片悲观的信息。有能力或者提前得到“封城”信息的，都出城了。
据不完全统计，22日晚到23日凌晨的这段时间，武汉出来的人数有30万左右，后来武汉市市长周先旺在发布会上说，疫情发生之后，武汉市流出人口约500万。
疫情，终于在武汉“封城”的这一天，引来了全中国普通百姓的注意，这个鼠年的春节，注定要成为难以忘怀的一个春节。
这天公布的病例是571例。
1月24日，老李再次驱车到平江县城卖了些东西，其实家里面父母种的有菜园子的菜，年前腊鱼、腊肉也都准备一些，买也就是买些干货放着。
这一次老李特别的又多买了一些口罩和酒精。用他自己的话说，这是没办法预估未来要影响多久的准备，从“非典”过来的经验告诉他，这段时间不会很短。他说：“在广州那段时间，工厂都不让出门的，外面都是消毒水的味道，去食堂在门口都得先消毒。”
他说：“可能现在的武汉，就是这个样子。”
平江所在的岳阳市政府也在23号这一天，密集的发布了多达六份公告，对疫情展开了大面积的排查和宣传。
图片来源：岳阳市政府网站
过年的风俗都被叫停
1月24日，除夕，过年，年夜饭，春晚。
因为疫情的影响，估计所有人都没有好心情过年，而坏消息又不断传来。岳阳是湖南的东大门，和湖北省接壤，到武汉的直线距离不过300来公里，岳阳市不断的更新着确诊人数，平江县，已经启动了紧急预案，这让宁静的县城，凭空的多了几分冷清。
没过多久，岳阳市成为了湖北省外的另一个重灾区。
中午，老李家的年夜饭吃得特别早，老家的习俗，每年除夕这天的下午，小孩子们都会拿着包或者手提袋，挨家挨户的去“辞年”，意思就是辞旧年，迎新年。他们不分亲疏，只要是村子里面的，都要去。
老李也准备了不少零钱，还准备了不少零食，也给自己家的孩子准备了手提袋，让他们自己去“辞年”。
到了下午，只有临近的几家小孩过来“辞年”，都是稀稀疏疏来的，显得格外安静。老李也给自己的孩子打招呼，不要走远，不要出村去。孩子也没多久就回来了。
老李说，他准备了100多块零钱，结果连一半都没散出去。
傍晚的时候，襄阳回来的那个邻居家，和老李视频聊天说，村里面的过来了几个人，让他家一家人自行隔离一段时间。去的有两个村医和两个村干部。
村干部负责设置隔离标语，一张A4纸打好的模板，在空白的地方填写上他们的名字，备注好几个人、需要隔离的时间，然后贴到门上。另外的两个医生，忙着给他们测量体温，并给他们讲解怎么测量体温、怎么防范、如果发生症状之后怎么处理这样的信息。两个村干部和医生都戴着口罩，穿着工作服，临走时，给了他们一袋一次性口罩，并交代如果出去，要提前给村里面打电话。
老李看看村子里的乡邻，他们也都知晓了这次疫情，但却没有准备什么。他们没有温度计、没有口罩——哪怕是一次性口罩，没有消毒水或者医用酒精。
正月初一的拜年特别冷清，本来计划春节走走亲戚的，现在都取消了。最终，老李就去了附近的舅舅家和外婆家。而且都是一个人去，没有把家人一同带去。
和“辞年”、拜年一样被叫停的风俗，还有“请神”和舞龙。尤其是舞龙，本来按照老家的规矩，老李今年搬新家过年是要请舞龙队的来舞一圈的。但现在都免了，老李说，明年再来吧，舞龙队都不出门了，想请人家也请不来的。
这个年，除了年夜饭，其他都省了，冷清，冷冷清清的。
村子封了路，大喇叭用方言和普通话播着口号
初二一大早，村上进村的路封了。
一辆渣土车横横的停放在进村的路口上，在渣土车的前面，是一辆公务车，上面放了个大喇叭，开始宣传疫情的情况，各种接地气的标语口号不停地播放着，用平江的方言和普通话两种语言循环播放。
差不多十点左右，两个村干部和两个医生戴着口罩对村民逐个登记。村干部拿着登记本，医生提着医药箱，挨个问是否有湖北方向过来的人，家里面的人最近有没有啥“头疼脑热”的症状，有没有发热感冒咳嗽等等。
老李知道，这是疫情扩大了，也许比大多数老百姓认为的严重的多。
除夕初一是过了，往常还是在喜庆的气氛，如今弥漫着冬日的萧瑟，再加上连日的阴霾天、下雨天，整个村庄除了烟囱还冒着柴火的热气，看不到更有生机的地方。
排查结束后，几个工作人员在出村口路边的公告栏上，贴了张新印发的文件，这是一份取消大型人员聚集活动的文件。婚嫁、搬迁等“红事”等解禁后择日举行，治丧活动这样的“白事”要求一切从简；同时尽量不要相互串门，减少可能出现的感染；而传统的“拜神”等庙会“祈福”则全部取消，如果万不得已需要出门，务必要戴好口罩，做好最简单的个人防护。
老李仔细看了一下文件，是25日——也就是春节大初一下发的，第二天通知就已经出现在中国最基层的村组织了。
在疫情面前，农村的执行力，比想象中的要快得多。
在确定本村本组，甚至邻居之间在没有人感染的情况下，“自救”是最佳选择。实际上就是减少对外的接触，不让“外面的人”进来，尽量不让“村里面的人”出去，便是最好的方式了。
往往看起来越是“简单粗暴”的方式，效果反而越是明显。
在中国农村，“村”这个行政单位，实际上很多时候都打上了“家族”命名的情况，比如“张家寨”、“李家坝”、“郭家村”，可能村里面的基层干部，就是某个家族里面比较有能力的一个个体，也是比较有“威望”的一个领导者。因此，他的威信可能不仅仅是体现在“职务”上，更多的可能体现在对这些“抬头不见低头见”的亲朋好友的身上。
而村里面的医生——村医——可能都不具备真正的“执业医师”资格，可能就是一个医护专业或者药理专业毕业，有护理证或者药师资格证的从业人员，虽然挂着“某某卫生室”、“某某大药房”这样的门头，实际上可能就是医治一下“头疼脑热”“伤风感冒”这样的小病。
面对这样的疫情，他们没有专业的医用口罩、防护服，没有接受过专业的培训，没有得到过专业的应对指导，他们能做的，就是按照下发的预防手册的操作建议，陪同村里面工作人员量量体温，做好登记，发放一下宣传折页。
于是，封路成了最好的防疫手段。
老李的家就在村口，老李拿了几张小靠椅，泡了几杯茶，分到几个来贴通知的村工作人员手里，让大家歇一歇，不远的地方，大喇叭还在高音放着。
“今天的不聚会，是为了他日更好的相处。”、“保护自己，就是保护家人。”、“你不要以为你上人家家里去，人家就欢迎你。”
初一开始，老李家背后的庙，也已经张贴了关闭的公告。平常过年，村里面最热闹的地方，现在连鞭炮声也没有了。
紧急隔离！
大年初三，1月27日，路口的渣土车换成了简易的放行栏架。从这天起，平江全县所有公交、客运班线停运，湖北方向的所有连接通道实行交通管制，设置全封闭点禁止一切行人车辆通行；设置高速封闭管制点，禁止一切车辆经由管制点下高速；设置高速路口管制点，对湖北方向的车辆及持湖北证件的人员进行全返。
这些措施事实上已经达到封闭县城的效果。
晚上，老李在广州上班的公司群里面发来了通知，根据广东省要求非必须紧急行业的企业，不得早于2月9日晚24点返工的要求，老李的假期，在原来的两个星期基础上，又增加了一个星期以上。
而具体的返工时间，得到的信息依旧是：“等通知。”
放到平时，这样的假期人人都求之不得，但是现在的情况，这种假期宁愿没有。
更严的群防群控措施在29号这天下发了，下发的当天，平江县累计确诊病例5例。一天的时间里，县里面接着下发了两份紧急文件。村里面的“群防群控”工作，明显的更加严厉和紧张了。
“六级隔断”是在全县实施，即：平江与外省外县之间隔断、县城与相邻乡镇之间隔断、乡镇与乡镇之间隔断、村与村之间隔断、屋场与屋场之间隔断、户与户之间隔断。
“四级隔断”是针对中心城区，即：县城与乡镇之间隔断、社区与社区之间隔断、楼栋与楼栋之间隔断、住户与住户之间隔断。
当然，隔断并不是实行“一刀切”完全的阻止人员、车辆往来。在必须、必要的情况下，出入做好登记，还是可以去采购“柴米油盐”这样的需求。
出入登记
到2月2号，老李一家已经一个星期没有出门了，唯一一次出门，是老李去给小孩子买了袋尿不湿，就在村口，不到500米的地方。
而那位从襄阳回来的邻居在2月3号后隔离时间结束了，幸运的是，他没有出现任何症状。
“在没有特效药的时候，信息公开是最好的‘疫苗’。”白岩松在央视直播的时候说道。互联网、智能手机基本拉平了中国农村与城市之间的信息鸿沟，使所有人都公平的对信息得到了了解和认识。
但是资源的分配不均衡，导致了农村的自救显得尤其的简单，粗暴，不近人情。但是这一套有是切实行之有效。
在情与法，责任与安全之间，选择对民众最有效果的手段来进行保护，也没有任何人觉得过分。
这几天，来给村民们复查体温的医生，终于戴上了医用口罩了——不是那种一次性的。
史上最长假期，老李想念广州的工厂车间
连续晴了两天，似乎有点春意了。
村口边的路在3号早上，增加了两个协警，应该是换岗轮班的吧。老李吭哧吭哧的送了几次茶水。
大家都不易，不徒增麻烦。
楚山无限路迢迢。
直到今天（2月17日），老李一直还“困”在中国这个十八线的小农村，复工依然没有准确的消息，他已经问村里咨询了很多次有关“健康证明”的事情，但看上去似乎很难操作。这两天关系复工的新闻，老李也看到说，杭州派出了专列去请工人回来。
“中国经济不能停啊，我现在也无比想念复工。”老李说。
本文作者可以追加内容哦 !
