2019 年，亿万富翁吉姆梅隆对《福布斯》打赌，让人们活过 100 岁的技术将引发‘股市狂热’；两年后， 哈佛大学发现的“逆转衰老分子”——NAD+前体概念股便创下美股185%的单月最高涨幅；杰夫贝佐斯、彼得蒂尔与库兹韦尔等“世界上最聪明的人”开始不相信自己能够像普通人一样平庸地老去，他们砸下数十亿英磅，旨在达成更高的目标——逆转年龄，甚至骗过死神。
在此驱动下，哈佛、剑桥、梅奥等顶级科研机构先后围绕“逆转生理年龄”取得重大突破——从半年让身体部分机能恢复到18岁的病毒基因疗法，到将52岁人类皮肤逆转回22岁的细胞重编程，再到提高生物寿命30%的哈佛NAD+提升技术转化为当下富人中广泛使用的衰老抑制剂瑞维拓……人类在最近10年正迎来史无前例的“科技红利”爆发期。
美《金融时报》报道，未来学家雷库兹韦尔每日服用250种衰老干预分子，基因和血液测试显示，70岁的他生理年龄仅为40多岁
2019年1月，“全球第一医院”梅奥医学中心再度宣布，由其研发的希诺裂技术（Senolytics，衰老细胞定向清除）取得重大进展。在每周清除一次衰老细胞的情况下，心脏与肾脏的衰老和癌症发病率、恶化程度大大延迟或减慢。在临床1期实验里，希诺裂技术甚至成功使实验动物平均寿命延长24-64.2%。
追逐潮流与极致的名利场很快成为了“突破生理极限”的第一梯队。瑞维拓技术的奠基者——哈佛大学衰老医学中心主任Sinclair于2020年首先验证了“奇迹”。在口服NAD+前体试剂1年后，他的生理年龄倒拨了18.6年，酮水平回到18-20岁的青壮年期；“再造索尼”的前CEO出井伸之则在多个场合表示自己与瑞维拓衰老干预技术 “相见恨晚”；李嘉诚更是祭出2000万美元大手笔，投资了类似技术，据说这一切源于他品尝后“感觉像回到20岁”。
麻省理工教授瓜伦特与哈佛大学遗传学教授辛克莱尔共同催生了人类历史上第一个成熟的衰老抑制技术
但更多的声音认为，逆转衰老技术不应再被少数“精英”所垄断，尽早完成平价化与市场化才是推动人类进步的正途。于是，多家一线药企便成为了第一批潜入科学蓝海的“访客”。对这些巨头来说，将衰老抑制技术“平民化”不仅意味着巨大的经济收益，也能为自己打造良好的口碑。
5月28日，哈佛大学、梅奥医学中心联合数家原研药企，成立了衰老医学行业新星——麦克斯科学(MaxScientific)，它开局即“王炸”，以10亿美元现金及股票收购了全球首个搭载NAD+提升技术的原研型衰老抑制剂瑞维拓，并将梅奥医学中心的衰老细胞清除技术——希诺裂整合入其中，实现了这一技术的首次成熟产品应用；罗氏也于2021财年公布了旨在治疗由衰老引起神经退行性疾病（阿尔茨海默病、帕金森病）的新药——gantenerumab。
罗氏正在扩大阿尔茨海默病药物gantenerumab的临床试验
与名利场追逐的“极客体验”相比，普通人更关心其定价及实用化成果。就像伦敦大学健康老龄化研究所教授Dame Linda Partridge所指出得那样：“技术成果如果不能交付到普通消费者手里，再多研究也毫无意义。”
麦克斯科学的Revigorator（瑞维拓）被认为是当下最接近普通人的衰老抑制原研产品
2018年，瑞维拓1代的上市在全球范围内引发了仿制狂潮，2022年哈佛、梅奥等对其的巨额收购和整合了希诺裂技术的瑞维拓4代的上市更引发了多方觊觎。然而根据市场调研公司Zion Market Research的资料，目前大多数消费者在衰老干预产品上的消费仍指向原研产品。“原研”意味着拥有完整的实验数据与良好的安全性论证，在技术指标及效果上都有保证，缺点是价格较高。比如瑞维拓虽然将NAD+及希诺裂技术的价格从此前的每年20万美元降低至每月250美元以下，通过京东、天猫等跨境平台进入中国市场后价格也接近2000人民币，仍然处于高端人群的消费区间。
当逆转衰老技术在普通高净值人群里“登堂入室”时，科学家们也在向着更高的目标迈进。8月6日，耶鲁大学宣布：通过手术，科学家们成功复活了死亡6小时的哺乳动物体内的多个器官；亚利桑那州立大学也高调宣布，他们采用“DNA折纸术”成功设计了一队纳米机器人，用来寻找和消灭癌症肿瘤……也许正如未来学家库兹韦尔所说:到2045年，逆转衰老技术与纳米机器人将完成对人体的改造，使人类远离衰老、疾病，甚至死亡。
本文作者可以追加内容哦 !
