悦见书舍｜阶段性毕业，持续性成长

夏至将至，又是一年毕业季。一批批莘莘学子在蝉鸣声中离开校园，奔赴人生不一样的精彩。站在青春的十字街头，我们曾认为高考、考研等每一次大考的结果都将与人生的成败划上等号，然而回首相看，这些所谓的“人生大事”不过是匆匆岁月里的一次选择、一声叹息、一次欢呼……那些真正值得我们纪念的，是拼尽全力的自己，是并肩作战的同窗，是不惧前路的勇气，更是直面挑战的果敢。人生是一个阶段性毕业、持续性成长的过程，那些内心对进步的渴望、对奋斗的坚持，构筑了我们通往无限可能的桥梁。

本期书舍想与你分享朱光潜先生的《给青年的十二封信》，信中所谈皆是青年们正在关心或应该关心的话题，包括但不止于读书、升学、修身、情理、爱恋……每一篇都以“朋友”起笔，“你的朋友 孟实”落款，字字句句都能读出朱光潜先生的风趣幽默和真诚恳切。全文不过四万余字，却“后劲儿”十足。先生劝诫年轻的朋友们，眼光要深沉，戒骄戒躁，更不能随了世俗、急于近利，同时他也祝福大家能够活泼地“谈谈笑笑，跑跑跳跳”。信函的话题纵横人生百态与大千世相，年轻人能看到趣味，年长者能生出省思，每个人都能读出自己的味道来。

一谈读书

是否在课外读书，不是有没有时间的问题，是有没有决心的问题。看书不用在意数量也不必在意快慢，重要的是养成读书的习惯。

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。

关于读书方法。我不能多说，只有两点须在此约略提起。第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不特可以帮助你记忆，而且可以逼得你自习，刺激你思考。

二谈动

青年应勇于面对生活中的选择，面对烦恼和挑战，保持积极的态度和行动至关重要。无论是个人成长还是社会进步，都需要我们勇于前行，积极应对。

愁生于郁，解愁的方法在于泄；郁由于静止，求泄的方法在动

朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。

我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。

三谈静

在追求知识和思想的深度发展时，应保持内心的恬静，避免过度喧嚣，从而更好地专注于个人成长和内心的平和。

我所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你的心界愈空灵，你愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要进空谷，也不必定学佛家静坐参禅，而能领略其中趣味的人，也不必定要闲。

世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶，渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口的细啜，能领略其中风味。

四谈与社会运动

只有青年能够真正理解自己的责任和使命，才能真正达到自我价值和社会进步的目的。

国家是人民组合体，在学者能言学，在工者能言工，在什么者能言什么，合而言之，就是在国言国。

青年人都有过于自觉的幻觉，在你谈爱国爱革命以前，你总应该默诵几声“君子求诸己！”

五谈十字街头

在纷纷扰扰的十字街头（青年面临选择之处），要在混乱中有自己的一套秩序，保持清醒；要独立思考，而非人云亦云；在万千种声音种辨别真理，寻找方向，坚定自己的路。

名利、声势、虚伪、刻薄、肤浅、欺侮等等字样，听起来多么刺耳朵，实际上谁能摆脱得净尽？所以站在十字街头的人们——尤其是你我们青年——要时时戒备十字街头的危险，要时时回首瞻顾象牙之塔。

我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。总而言之，我们要自由伸张自我，不要汩没在十字街头的影响里去。

六谈多元宇宙

这里的多元宇宙并不是平行宇宙，而是人生的多个维度，道德、科学、美术、恋爱。尽管不同宇宙有其独立标准，但重要的是认识到每个人的经验和宇宙都有其独特价值和目的，要理解和尊重彼此的独特性。

人生是多方面的，每方面如果发展到极点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准。我们不能以甲宇宙的标准，测量乙宇宙的价值。如果勉强以甲宇宙中的标准，测量乙宇宙中的价值，则乙宇宙便失其独立性，而只在乙宇宙中可尽量发展的那一部分性格便不免退处于无形。

我为真正恋爱辩护，我却不愿为纵欲辩护；我愿青年应该懂得恋爱神圣，我却不愿青年在血气未定的时候，去盲目地假恋爱之名寻求泄欲。

七谈升学与选课

在中学阶段要打好根基，至少在大学头一二年，要多选功课，但多选非盲选，而是在自己的精力实践范围内，极力求得多方面的发展。

假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。

学问这件东西，先要能博大而后能精深。“博学守约”，真是至理名言。

我们求学最难得的是诚恳的良师和爱的益友，所以选校应该以有无诚恳和爱的空气为准。

八谈作文

作文是思考和观察世界的方式，不仅提升个人表达能力，也促进了深入理解世界和做出有深度的决策。

文学上只有好坏的分别，没有新旧的分别。青年们读新书已成时髦，用不着再提倡，我只有劝有闲工夫有好兴致的人对于旧书也不妨去看看。

在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。

九谈情与理

理智不可失，而情更难得。青年们既要有深沉的人生眼光，也需保持清醒的头脑，在情感理解与理性思考中保持平衡。

离开情感，音乐只是空气的震动，图画只是涂着颜色的纸，文学只是联串起来的字。

我们要知道真孝并不是一种报酬，并不是借债还息。孝只是一种爱，而凡爱都是以心感心，以情动情，决不像做生意买卖。

问理的道德迫于外力，问心的道德激于衷情，问理而不问心的道德，只能给人类以束缚而不能给人类以幸福。

十谈摆脱

人生是理想的冲突场，大多数的不如意都是因为生活的冲突无法得到解决。认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这便是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。

生命途程上的歧路尽管千差万别，而实际上只有一条路可走，有所取必有所舍，这是自然的道理。

“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。

十一谈在卢佛尔宫所得的一个感想

在过日子的同时不要忘了去体验和感受，好的坏的都是经历。慢慢走，欣赏啊。

凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。

一年四季， 人们尽管川流不息的这样蜂拥而来蜂拥而去，丽莎夫人却时时刻刻在那儿露出你不知道是怀善意还是怀恶意的微笑。

十二谈人生与我

“入户其中，出乎其外”，既要去体会、了解生活，又要以一种超然物外的态度去审视生活。

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。

我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。

人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝创造成功的快慰？这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想象的田地。