一首描绘九十年代南方乡镇的散文诗。 |
文/梁乐天
最近,葡萄君发现了一款名为《世上英雄》的游戏,在Steam上的好评率高达96%。在葡萄君的印象里,这似乎是今年好评率最高的国产游戏了。
![](https://gbres.dfcfw.com/Files/iimage/20240817/075D931239335A1FD3394410A7BC5BA3_w976h526.png)
拉到下方的评论区,葡萄君发现,玩家们的留言主要分为两类:一是为游戏剧情叫好,认为其描写得真实感人;二则是大段的「小作文」,分享自己对童年和家乡的回忆。
在体验了这款作品之后,我才明白那些评论并非夸张,因为我的泪水确实不争气地流了下来。
但与此同时,我也有些好奇:这款游戏的剧情为什么能引起如此多玩家的共鸣?开发者是如何创作剧本的?在这一过程中,他们有遇到什么困难吗?带着这些问题,葡萄君找到了《世上英雄》的制作人曾罗克聊了聊。
他告诉我,其实在整个研发过程中,游戏剧情经历了三番四次地推倒重写。这也正是游戏自2021年曝光以来,收获了关注,却先后经历4次跳票,最终延期了两年多才发售的原因。
面对是交付半成品,还是顶着压力继续打磨剧本的两难选择,曾罗克选择了后者:「虽然觉得很愧疚,但就这样发布游戏的话,好像更加对不起大家。」
01
四次跳票
2021年8月31日,一款名为《世上英雄》的游戏在TapTap进行了首次测试。在20多分钟的Demo里,玩家将扮演一名父亲,在90年代的南方乡镇,与女儿共度亲子时光。开测后,该作品在TapTap、好游快爆上的评分都是9.8,位列新品榜前十。
尽管这款游戏获得了如此高的评价,但它开发团队的规模却并不大,曾罗克告诉葡萄君:「我们主要创作团队就两个人,一个是我,另外一个是阿诚。他是程序员,我是策划。」
创作游戏时的曾罗克
2014年,大学刚毕业的曾罗克,找到了一份游戏策划的工作,做过网游,也做过页游、手游。直到2018年,他来到OKJOY,开始接触到独立游戏的创作。
在接下来的两年里,他做过一个探索性的项目,但由于成果难以落地,项目最终被腰斩。
2020年6月,因为外婆的去世,曾罗克回到了广西老家。
「我们那儿属于广西北部,就是桂林柳州那一带,我家在河池市,以前叫做河池地区,」他说,「我外婆是广西人,我爸我妈都是广西人,虽然我很小就来到广东生活,但还是会经常回去,对那边很有感情。」外婆的去世让「家乡」这个概念在他脑海里重了起来。
游戏过场动画展示的广西北部自然风光
此时,恰逢OKJOY的上个项目被取消,公司亟需上马一个新的项目。于是,他萌生了以自己的家乡为背景,开发一款游戏的想法。在与公司的负责人讨论并获得同意后,《世上英雄》正式立项,计划开发时间为15个月。
作为自研的第一款作品,OKJOY并没有对它的盈利寄予过多期望,主要目的是测试团队的能力,摸索从开发到发行中各个环节的流程。
综合考虑团队能力、资金支持、技术美术投入等方面后,他们把游戏方向最终确定为一款剧情向的横板像素RPG。
2021年8月底,经过一年的正式开发,《世上英雄》的首次测试就收获了众多好评。
玩家们不仅对人物塑造和音乐给予了高度评价,表达了对正式版游戏的期待,许多人还分享了自己的故事:小时候患过的疾病、亲朋好友的突然离世、记忆中的家乡模样……
看到这些留言,曾罗克觉得十分感动:「看到大家好像还比较喜欢这种类型的游戏,更加坚定了我以90年代为背景创作的想法,更想要讲好这个故事。」
此时,距离原定15个月的开发周期还有几个月,一切看起来都在向好的方向发展:游戏已经在科隆游戏展、广州核聚变、台北电玩展等多个线下活动中展出;Demo上线Steam;曾罗克表示,剧本大纲和故事已经完成。
然而,在2022年春节过后不久,曾罗克代表制作团队,发布了游戏延期的公告。同样的一幕在接下来的2年里还将多次上演。
22年2月,游戏宣布延期至22年夏季;22年7月,新PV发布,宣布年内上线;22年12月,再次宣布延期,这次干脆连预计的上线时间都没有了。
曾罗克回忆起来,「其实几次延期,主要问题都出在我身上。剧本写得太久了,一直到今年我才真正写出一个自己算是比较满意的剧本。」
事实上,他曾经写好过一两个接近完整的剧本。然而,在具体撰写一些细节时,他发现故事开始变得无趣,最终无法呈现出一个令人满意的效果。因此,他不得不放弃并推翻重写整个故事。这样的情况总共经历了三四次。
「压力一次比一次大,我有看一些负面留言,但是也不太敢看,因为越看越不好意思。」在感到愧疚的同时,曾罗克也有些无可奈何,觉得如果剧本写得不好,就这样发布游戏的话,就更加对不起大家。所以,他只能不断地打磨剧本,直到能交出一份自己还满意的答卷为止。
2024年1月,经过近2年的等待,游戏终于宣布将在今年5月正式上线。而到了5月,游戏又双叒叕宣布延期至6月14日。
或许因为官方道歉的诚恳态度,又或许是大家已经见怪不怪了,毕竟2年都等过来了,不差这三两天,对于延期,玩家们大多都表示「能顺利产出就好」「加油」,甚至还有人惊呼,「这么久没消息,竟然还没跑路」。
6月14日,《世上英雄》如期上线,在总共470篇评测中,收获了96%的好评。
在曾罗克看来,如果说有什么遗憾或者不足的话,他觉得是在剧情上花了太多时间,导致在游戏性和整体体验感上,存在一些明显的不足之处。
「剧情方面的话,如果以最后这个版本来说,我感觉能做的已经做了,」曾罗克说,「你让我再改一段时间,可能也有一点点的提升,但是最后也不会比现在这个版本好多少。」
02
「我晓得。你到站了,我还没有。」
(该部分涉及剧透,请各位酌情阅读。介意剧透的读者,可以跳到03部分继续阅读。)
吹了这么久《世上英雄》的剧情好,那游戏的剧情究竟好在哪里?
从整体来看,《世上英雄》最出彩的叙事部分,大致可以分为两条明线:一条是父女关系,另一条龙舟比赛。后者由前者引出,引出后双线并行,最终交汇于故事的高潮部分。另外,故事还有一条暗线:妻子的离世。
游戏用一段过场动画开始,久未归家的货车司机「覃牧南」,借送货之便顺路回到「芷滨镇」。送报的邮差、街边的自行车补胎店、理发店顾客口中的海南淘金热……这些零碎的东西一下子把玩家拉回到30年前。1996年,这是游戏中故事发生的年代。
在故事开头就能看出来,无论是人物刻画,还是背景描述,游戏多采用场景叙事的手法。如果开发者想告诉玩家一件事,更多地是通过环境或物品,而非直接灌输给你某个概念。
例如,在塑造补胎店里的「梁叔」这一形象时,在店铺大背景上,游戏用红砖墙、铁皮顶,以及几块砖头压在屋顶防雨的三色布,建造了一个破栏棚屋的环境;同时,游戏用眼镜、报纸,从外貌角度建构出了一个能识字、有手艺的中老年人形象,并通过和自家老头捉鸡、念报纸新闻等对话加深了这一印象。
很快,玩家会收到第一个任务:去学校接放学的女儿「覃茁荔」。通过老师的告状、父女俩的争吵,玩家会逐渐发现,父女俩的关系似乎有些龃龉,父亲只会强硬地要求,女儿又有些许叛逆。和传统中国式父亲形象一样,他爱你,但却不知道如何表达。
这引出了一个问题:为什么母亲这一角色,没有在故事中出现?
游戏并没有做出解答,只是通过一些物品,以及片段式的回忆,来告诉玩家母亲这一角色的存在。例如,女儿因为丢失了木玩具闹脾气,后来我们会得知,那件玩具其实是母亲留给她的东西。
游戏在游戏中期引入龙舟比赛这条线。一天接女儿放学的时候,「覃牧南」看到女儿因病,无法和小伙伴去看沙岭村的紫花,于是决定亲自带她去。在路上,他们无意间发现了田间屋舍里放置的龙舟。文化站的「刘主任」告诉他们,这是镇上第一条自己的龙舟,龙头是「阿凤」,也就是「覃牧南」的妻子以前做的。
原来,「阿凤」继承了外公的木匠手艺。外公的心愿是看到自己做的龙头,用在比赛的龙舟上,但这个愿望直到去世也没有实现。于是「阿凤」做了个一样的龙头,希望能用在以后的龙舟上。虽然现在有了龙舟,但没有划船的人,今年依然无法参加比赛。
为了实现妻子的心愿,「覃牧南」和女儿四处找人参加龙舟赛。这些人或多或少都与「阿凤」有关:照相馆的「老莫」佩服她的为人,「阿凤」为了照顾乡下的外公,放弃了和她父母进城的机会;搞民乐的朋友,认为他和学木工的「阿凤」,都是继承传统文化的战友……
与「阿凤」有关的东西,继续在故事中穿插。「覃牧南」告诉女儿,妈妈做龙头不仅是为了满足外公的心愿,也是为了让女儿给龙头点睛。据说,谁给龙点睛,谁就是龙睁眼看到的第一个人,龙会保佑她顺风顺水,有福气。
通过这一情节,游戏自然而然地引出了女儿患病的情况。「覃茁荔」出生时患有先天性疾病,吃药无法根治,手术风险太大,连医生也不确定会发展成什么样。这为之后故事的高潮部分埋下了伏笔。
两条主线继续发展,父女间相处日渐融洽,女儿交到了一堆好朋友;龙舟队伍定期训练,转眼就到了祭龙下水的日子。PPT形式的像素图画,配合童声男声合唱的少数民族歌曲,故事的发展迎来了一个短暂的小高潮。
一日,在进行龙舟训练的时候,「覃牧南」突然收到了女儿晕倒、病情恶化的消息。窗外大雨倾盆,房间里,医生告知他如果「覃茁荔」不做手术,最多还能坚持半年,建议他带女儿到广东的大医院去。因此,「覃牧南」不得不向队友道歉,退出龙舟比赛。
坐在江边的石头上,他望着最近因暴雨上涨的水面,不时低头抽泣。突然,他站起身,划起一艘停靠岸边的小船,停在江中心,懊悔摇头,不知道在想什么。
故事终于向我们揭晓了谜底。多年前的一个大雨天,「阿凤」为其他村雕刻祠堂陈设时,「覃牧南」专门开车,载妻子来到山里实地考察。在村口的吊桥上,这座桥本只能供人和单车通行,但一名图方便的司机驾驶汽车经过,压断了桥,导致「阿凤」落水。「阿凤」当场溺亡,「覃牧南」为救妻子跳入江中,却依然无能为力。
多年以后,同样在一个大雨天,「覃牧南」似乎又要失去自己的女儿。
在前往广东的火车上,由于前方道路被洪水淹没,火车停止了前进。此时,女儿却发起了高烧。情急之下,「覃牧南」只好背着女儿前往当地市区的医院,但前往市区的路早已被洪水淹没。在岸边,他发现了一个澡盆和一根竹竿,当地人告诉他,这是小孩在发大水时拿来玩的,当小船划。现在,似乎只剩下这一个办法。
天上是漫天星斗,水面上,一名父亲带着女儿在黑夜中踽踽前行。
随着锣鼓声的背景音响起,两条主线终于在此刻交汇。没有观众、没有对手、也没有裁判,但这是属于一位父亲的龙舟比赛。划船,不停地划,他心中只有这一个想法。直到最后他体力耗尽,落入了水中。
「覃牧南」好像做了一个梦,在梦里,他遇见了「阿凤」。他说了好多话,但她一句也没回答。他知道,她不愿他留在这里。要是在以前,她肯定会讲,记得你刚学车那时,师傅讲过什么吗?开了车,答应了人家,就算路再难走,也一定要走到目的地。「覃牧南」也站了起来。
「我晓得。你到站了,我还没有。」
镜头一转,已是12年后,当年的孩子们已经长成了大人,当年的大人们已经满头白发。
今年,「芷滨镇」拿到了龙舟比赛的第二名。「覃茁荔」走在田间小路上,最终停在了那间存放龙舟的房舍前,仿佛回到了小时候,她说道:「妈妈,我必须往前走,这是每个人长大的必经之路,我要带着你的企盼,去看那些没见过的风景,直到有一天,我也会变成你的模样。」
03
有些东西,是不应该消失的
(剧透结束)
龙舟,是贯穿全故事的线索。
曾罗克告诉葡萄君,在场景美术方面,开发团队进行了大量调研。在龙舟这一部分,因为他居住在广东佛山,那里有着比较浓厚的龙舟文化氛围,所以他会去到当地的一些村子里实地调研。
他担心广东的龙舟文化与广西有所不同,因此除了在网上搜索资料外,他还会致电广西各地的龙舟协会负责人,询问例如柳州龙舟赛的奖品是什么等问题。
其中,有一个问题给他留下了深刻的印象:他问大家如此积极参加龙舟赛,是不是因为丰厚的奖金,对方回答说并非如此,其实还是出于一种荣誉感。然后,他会根据这些信息来丰富游戏的内容。
香港的龙舟比赛
音乐方面也同样如此。曾罗克发现,在柳州或桂林地区,人们在端午节的龙舟活动中,会演唱一些特定的歌谣。这些歌谣并没有具体的歌词,而是用几个特定的字配上旋律来演唱。
于是,他们在音乐制作的时候就联系上了一位音乐人。这位音乐人虽然不是广西人,但这种旋律也让他联想起自己家乡那边,类似湖南侗族号子的歌谣。这些元素被结合在一起,做出来的效果还不错,曲子最后被用在龙舟下水祭龙那部分。
此外,很多人都提到了游戏中,龙舟旗帜上的「樚下真龙,世上英雄」八个大字。有玩家认为,这是开发者在点题,我也在采访中向曾罗克询问了这一点。
曾罗克告诉葡萄君,他在写作时并没有预设在何时点题,或向玩家解释标题的含义。只是在游戏剧情发展到中段,当场景、气氛和情绪都恰到好处时,他突然觉得可以用「樚下真龙,世上英雄」来点题,于是将「世上英雄」的标题融入剧情之中。
他表示,由于自己的写作水平有限,他不习惯于刻意设计伏笔,只是在心中有一些大致的构想。当整个故事在脑海中成形,大体框架写就之后,才回过头来对伏笔进行处理,让自己避免陷入为了圆一个伏笔而刻意编排剧情的误区。
无论是龙舟,还是乡镇的任何一件事物,它们共同构成了大家对90年代的记忆。对曾罗克来说,把这些东西重新呈现在人们面前,并不是他的最终目的。在2022年的一次游戏立项分享会上,他这样说道:「对它们的怀旧不是对原来的物的一个重现,而是对内在精神的一个追忆和纪念。」
就像游戏中,「覃牧南」邀请搞民乐的朋友参与龙舟赛,朋友告诉他的那个故事一样:
「刚过年,我去村里,帮人做了场白事。九十五岁,喜丧。那家人想要不太欢快,又不太悲伤的音乐。换了几个曲子他们都不太满意。我正要发火的时候,想起来以前采风得来的一首歌,心想那就试试呗,不行就罢。哪晓得音乐还没结束,他们就大声哭起来。」
「原来老人生前,最喜欢哼的就是这个调调。不过他就光会哼,不晓得歌曲的名字和意义。那是他小时候当堤工,从河边渔家听来的。他一辈子都想知道这首是什么歌。直到那天,人不在了,才由我告诉他的家人。」
「那一刻我就觉得自己做的事是有意义的。有些东西,可能跟不上潮流了,但是不应该消失的。」
04
我不记得做这款游戏的初衷了
在采访即将结束的时候,我问曾罗克,自那次分享会以来又过去了两年,你现在对这款游戏想表达的内容有什么新的看法吗?
他并没有直接回答,而是讲述了一个故事。
国内有一款独立游戏,叫《完美的一天》。它的副导演张星宇在体验完《世上英雄》后,主动添加了曾罗克的QQ好友。在一次聊天中,张星宇提到,《世上英雄》的评论区画风与《完美的一天》很像,许多玩家会在体验完游戏后,在评论区写「小作文」,讲述自己的故事。
对此,曾罗克随口回应说,可能是因为大家都比较喜欢怀旧,但他个人制作这款游戏的初衷并非怀旧。张星宇也告诉他,他们制作《完美的一天》同样不是为了怀旧。
张星宇说完这句以后,又问了他一句,那你做《世上英雄》的初衷是什么?
曾罗克当时想了一下,回答道:「已经忘了,做得太久了,有时也不知道,最后做成这样,是不是自己想做的。总觉得自己很努力在做,但是你问我目标是什么,我已经忘了。」
听完这句话后,张星宇说,「你人不错。」
本文作者可以追加内容哦 !