中国最会追风口的人，“第一百零一次”尝试起飞

作者：赛文，编辑：小市妹

中国最会追风口的人——罗敏，又开启了追风的新征途。

7月17日，罗敏在其抖音直播间“趣店罗老板”以一场长达19个小时的直播，宣告进军预制菜赛道。

场观人次9587万，单日累计涨粉397万，连续15个小时在抖音直播间带货榜排名第一，销售订单量等指标打破抖音历史峰值，趣店美股市值次日暴涨超过10亿人民币……

这一次，罗老板的开局堪称完美，和过去每一次的失败都完美得那么相似。

【年轻的罗敏】

2005年，揣着两千块，22岁的罗敏来到北京，在北大南门租下一个床位，准备一边旁听一边备考北大的研究生。他想考上全中国最好的大学，让别人看得起自己。

他蹭课、蹭讲座，北大讲台上的知名企业家、教授学者、大咖主持人和外国元首们，让罗敏接触到一个他未曾想象过的世界。

每次他总是坐在第一排最中间，总是第一个举手提问，总是和主讲嘉宾聊到最后。半年200场讲座，听下来他脱胎换骨。

彼时百度上市，李彦宏回到母校意气风发地讲述自己的创业故事，台下的罗敏被牢牢地吸引了。当李彦宏谈到，创业的成功并不是因为自己本身有什么特别之处，只不过是赶上了时代。

那一刻，罗敏被猛然击中，他感觉比起读书，创业才是那条更适合他的赛道。于是，便放弃考研，义无反顾地加入创业大军。

罗敏尝试过很多项目，在历经了无数的失败后，他对成功的欲望依然没有丝毫的退减。和疲惫迷茫的创业伙伴们去南戴河放孔明灯，唯有他写下的愿望是“我们要去纳斯达克敲钟”，因为除了罗敏，没有人会把这种天方夜谭般的许愿当成一种承诺。

直到2014年3月，踩中消费分期的风口，互联网金融业务帮助趣店爆发式成长，也终于让罗敏体会到了起飞的感觉。凭借地推积累的几百万用户，趣店与蚂蚁金服成了合作伙伴，在支付宝流量加持下，趣店攻城拔寨，无往不胜。

2017年10月18日，趣店成为国内第三家在纳斯达克敲钟上市的互联网金融公司，市值一度超过100亿美元，被人们看作是全中国“最会赚钱的公司”。

“落锤的时候，手有点抖。”

罗敏的野心与欲望，对自己和伙伴们的承诺，在趣店从成立到上市短短的1278天里，就完成了超额兑现。

趣店在纳斯达克上市

敲钟的背后，是趣店惊人的业绩增长。2015-2017年，趣店营业收入从2.35亿猛增至47.75亿元；同期净利润从亏损2.33亿元到盈利21.64亿元。

趣店看起来是那么的美好，人们开始歌颂罗敏。

然而，并不是所有人都愿意把罗敏看作寒门逆袭的榜样。伴随校园贷业务发生的一桩桩暴力催债命案，以及频现的丑闻，一次又一次地将罗敏和他的趣店暴露在公众和媒体的口诛笔伐之下。

许多人认为罗敏将充满欲望的小镇青年作为自己的猎物，是一种对自己的背叛，趣店的成长史不过是一场，“出卖灵魂的收割游戏”。

罗敏不止一次回应过，答案都不算漂亮，或许是因为他没那么想回应。

外界对他有着许多负面评价，但如果旁观者能够理解——成功和尊重在罗敏的小镇体验中的稀缺，或许不会以背叛来解读罗敏的选择，因为他对于小镇青年的自尊有着绝对的忠诚。

“我不怕你嘲笑我，我也不怕别人嘲笑，我希望做成一家受人尊重的企业，我本人希望成为一个受人尊重的人。”

罗敏向母校江西师范大学捐赠一千万元

罗敏可以为了成功付出一切，因为他相信只要够拼命，他就能成功，只要能成功，他就能够洗刷掉小镇的贫穷给他带来的伤害，就可以将他从道德的困境中挽救出来。

罗敏对成功的偏执，让他成为能够品尝创业成功果实的少数人；让他在求职节目上喊出“为什么我们四线城市的丝不能来到北京逆袭？”也让他能够坦然地一边做学生的生意，一边给母校捐款，给穷学生送钱。

他时常回想起来自小镇的苦楚，奋勇争先，又时常试图用成功和他人的某种尊重，来忘却过去……

【天下武功，唯快不破？】

“1分钱抢酸菜鱼”“进直播间送iPhone13”，买下微博开屏和高位热搜，又请来贾乃亮和傅首尔助阵，罗敏狂砸上亿现金，仅用了一个周末就在直播+预制菜两条赛道上，为趣店挤出了一个身位，而上一个依靠直播带货爆红的东方甄选，则花费了整整半年。

罗敏的直播间

“公司的核心价值观第一条，就是快。现代商业的本质不是大公司吃掉小公司，而是快公司吃掉慢公司。”

在创业圈闯荡十余载，罗敏最常受到赞叹的本事是“快”，只不过，“快”既是他的绝招，也是他的命门。

罗敏快在执行力拔群，想做什么就全力以赴地去做。

2014年7月，趣店用两个月时间，以最快的速度募集了一大批员工，将业务覆盖全国300多个地级市的主要高校。团队每天打几百个电话，招聘来的人员被火速派往全国各地。每个趣店的城市经理，只有3天时间寻找办公室和发展校园代理。

罗敏告诉他们，如果做不到，要么费用自己出，要么立刻辞职。没有这种雷厉风行的作风，趣店就算踩中了风口也绝不会成功。

趣店创业时期的办公室

罗敏快在决策果决，不会因为优柔寡断错过一分一秒。

他可以五分钟就拍板一个重大决策，也常常大手一挥就烧钱数亿做补贴。在趣店的地推铁军和烧钱战术的连环攻势下，趣店的新业务总能在初期以出人意料的速度爆发。

能在2个月开200家实体门店，能造出一支3000人的地推铁军，能1个月吸引5万教师注册APP，罗敏和他的趣店从来都不会输在速度上。

员工们庆祝业务单日销售额破千万

罗敏快在对自我的更新。

从分期贷款到汽车新零售，从奢侈品电商到线上教育，再到直播和预制菜，罗敏总能敏锐地捕捉到外部世界的变化，并迅速构想出一个至少看起来非常有前景的创业方案。

他观察着世界，也在更新着自己，创业多年，他仿佛依然是那个坐在北大教室第一排的旁听生，欣然地等待着时代的再次青睐。

罗敏的“快”既带来了趣店三年上市，市值百亿美元的创业奇迹，也为后来的颓势埋下了伏笔。

罗敏“快”到没有时间解决问题。

顺境总能掩盖很多问题，特别是当这些问题出现在身处风口，又背靠地推大军和百亿美元市值的趣店身上时。先做业务还是先补漏洞，罗敏总是选择前者。

于是，趣店的业务一个又一个引爆流量，却一个又一个陷入“假货”、霸王条款、虚假宣传、强制取消订单等质疑，之后又在现金流陷入难以维持的境地后宣布失败。

那些被罗敏视为贵人的趣店投资者们，也一个个地从难掩激动地写下万字长文力挺趣店，到清空股权、中断合作，与罗敏形同陌路。

上市仅两年，当初出现在趣店招股书里的前六大股东，除罗敏外，其余五位都已套现离场。从早期的周亚辉到后来的蚂蚁金服，趣店几乎失去了所有靠山。趣店的市值也一落千丈。

罗敏“快”到需要团队频繁地为企业战略缺失买单。

每当罗敏感知到一个创业风口，趣店就快速开始转型试错。然而，那些在罗敏看来可以接受的挫折，却往往伴随着股价的大波动和公司裁员大潮。

大白汽车做到闭店，奢侈品电商做到漫天投诉，试水在线教育最终惨淡出局。

曾经满腔热血加入趣店，想要成就一番事业的年轻人，已经大多主动或被动地离开了，罗敏不止一次地在企业年会上为伙伴们的离开而哽咽。

但他似乎至今，还没做好慢下来的准备，转向预制菜，罗敏依然是那样快。

7月17日19个小时的直播，直播间花掉两亿，却让趣店每股账面上资金增加了超过1.2亿美元。

7月18日，趣店宣布正式进军预制菜，趣店美股盘中一度涨超80%，总市值从3亿美元一度涨至4.67亿美元，涨幅超过10亿人民币。

速度另一面的故事，也很有趣。

7月18日晚，下播的罗敏来到东方甄选直播间，连刷十个价值总计三万元嘉年华礼物打赏董宇辉，被董老师拉黑。

【风口赶路人：“九十九死，一生”】

敏曾对媒体感慨，创业是“九十九死一生”。纵观罗敏的创业史，这种描述一点也不夸张。

从北大南门租的600元床位开始，十几年的时间，罗敏在北京换了16处住所。比住所数量更多的，是在他手中失败的项目。

罗敏早期创业都以失败告终，从社交到外卖，从团购到在线教育，罗敏尝试了几乎所有的热门风口。在快速试错，快速转型下，游走于法律边缘而获得成功的趣店分期贷，成为一种几乎是不可复制的成功。

换句话说，罗敏应该很难找到一个能将自己吹起来的风口了。

但是，看淡失败的罗敏，没有停止失败的脚步。趣店的转型自救道路，几乎就是罗敏早年创业经历的翻版，写满了野心和欲望，然后在追赶风口的途中，快速崛起，快速陨落，不断烧钱，不断失败。

罗敏带着趣店追逐风口的历程转型，如同复制粘贴。

2017年10月，迎着车贷分期风口，趣店第一家大白汽车门店在厦门落地，两个月内就在全国开设175家门店。

2018年4月，趣店又为大白汽车引来上海通用作为合作伙伴，并放言年内要让大白汽车的交易额达到一百亿。然而巨大的采购成本和高额的运营经费使得大白汽车的项目很快难以为继。

在成立567天后，大白汽车宣布业务终止。

转型汽车租赁未果，趣店立即转向。

2018年10月，迎着在线教育风口，趣店推出在线家教平台“趣学习”。大白汽车团队在10天的培训后，从租赁销售人员，无缝转型成为趣学习的在线课程导师或是地推业务员。

一个月后，趣学习在其平台宣称已经聚集了50000名讲师。

但是，没有对行业研究清楚，就让业余团队开始做宣传，“趣学习”体量撑起来后，同样面对的是越来越高的获客成本，以及在专业能力和隐私保护上的质疑。2019年11月，趣学习APP停止更新。

趣店丝毫不恋战。

2020年3月，迎着电商风口，趣店旗下全球跨境奢侈品电商平台“万里目”正式上线，并宣布赵薇、黄晓明、雷佳音、郑恺、贾乃亮为代言人。

在明星代言人、百亿补贴和“假一赔十”的广告效应下，万里目的扩张速度继承了趣店的传统，仅仅半年，注册用户数就达到了惊人的8130万。

然而，频频陷入造假风波，又面临疫情下艰难的市场环境，万里目显然没能为趣店力挽狂澜。

2021年年底，罗敏和他的趣店又火速上线“万里目少儿”App，它将需配合线下门店——万里目少儿成长中心进行使用，而万里目少儿成长中心则被描述为一个次世代素质教育智能综合体。

还是线上服务与线下门店的结合，还是重资产与平台流量的结合，还是互联网金融隐于背后。这是罗敏深爱追逐风口的“试飞新跑道”，这是趣店无休止的转型路上不变的企业基因。

很快，疫情和双减打下一套组合拳，今年三月，罗敏在朋友圈发出“是时候说告别了”。“万里目儿童中心”也成为了历史。

今年六月，沉寂了一段时间的罗敏，终于来到了“失意者的救济所”——完成了直播卖菜首秀。于是我们在七月也就看到了，这一轮疯狂“大”的预制菜直播。

“我觉得我成长了，以前的心态不好”，直播后的罗敏如此评价自己。

当一位屡战屡败却仍满怀抱负的创业者，正带着那么一点点对于失败的反思，却信心满满地迈着与以往相似的步伐踏上全新的赛道时，祝福，是我们作为旁观者仅有的选择。

在风口飞过一次的猪，都相信自己还能再飞一次。

第一百零一次尝试“起飞”的罗敏，这一次的结局又会是什么呢？

【不肯认命】

三十年前，罗敏的母亲费了好大力气才把他送进县里的小学。身材矮小，家境不好，成绩又不突出，不但老师懒得正眼瞧他，同学们看他土里土气的样子，也只当是个笑柄。

“你不努力就被人嘲笑，被老师嘲笑，被各种人嘲笑，你就得拼。”

罗敏将成功和尊重当成了人生的唯一选项，他一切的努力，一切的选择似乎都是为了能够让那些嘲讽他的人刮目相看。或者说，是保护曾经那个看起来一无所有，一无是处的小镇男孩的自尊。

当罗敏学会用最偏执的渴望、最彻底的执行力爆发式地追求成功时，罗敏从来都不认命，全心投入使他从创业的大赌局中获得过他渴望的尊重，但是他获得的一切也正在一种更长期的博弈中，一点点地失去。

宣称趣店账上还有120亿的罗敏，尽可以在预制菜的赛道上折腾许久。希望自称已走下“愚昧之巅”的他，不必再被迫起身追赶下一个不知会在何处的风口。

免责声明

本文涉及有关上市公司的内容，为作者依据上市公司根据其法定义务公开披露的信息（包括但不限于临时公告、定期报告和官方互动平台等）作出的个人分析与判断；文中的信息或意见不构成任何投资或其他商业建议，市值观察不对因采纳本文而产生的任何行动承担任何责任。

——END——