陆游在《老学庵笔记》记载的民谣里，有一则记载，说“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”。按当时的工资标准，衙门每月的薪水只能“驿羊肉半斤”。祥符年间，有人在驿馆的墙上题诗“三班奉职实堪悲， 卑贱孤寒即可知。七百料钱何日富，半斤羊肉几时肥？”据说，羊肉吃不起的事情传到了朝廷，结果是官吏的工资标准，整体上升了一个等级。
都怪羊肉太好吃了！
在遥远的新疆，羊肉是度过冬天的唯一秘诀。
相传成吉思汗率军征讨西辽，军马疲劳，军队一度溃败至阿勒泰地区。成吉思汗下令向牧民“寻羊”，并炖成羊汤分发给士兵，没想到这种美味迅速转化成了斗志，西辽在羊肉汤的余味中节节败退。在阿勒泰境内至今还保留着成吉思汗军队集结的点将台，而这种“英雄羊”，也是日后清廷的御用羊——阿勒泰大尾羊。
似乎人类的进化和诸多文明的形成，都离不开迁徙，对羊来说也不例外。阿勒泰大尾羊毫无疑问是绵羊中最接近“游牧民族”的；它们毛发微卷、四肢短粗、弹跳能力突出，因为常年生活在山地众多的高寒地区，脂肪囤积在臀部而非名字中提到的尾部，让它们得以“轻装上阵”翻山越岭，和同是游牧民族的哈萨克族人一起转场、迁徙。
辽阔的阿勒泰牧场上的阿勒泰大尾羊
为逐水草，它们每年都要从准噶尔盆地到阿尔泰山做一次800公里的长途跋涉，沿途风光旖旎，丰美的水草和繁多的中草药是遥远草场的日常馈赠——这造就了阿勒泰大尾羊的细腻肉质和鲜甜的奶香。
但对牧民们来讲，迁徙无关心灵。阿勒泰的意思是“六”，因为它的冬季有六个月，每年的冬天和夏天，温差接近60摄氏度。成长于阿勒泰的作家李娟，一直书写着牧民的生活状态，她曾如一个环保主义者一般赞美游牧，但“真的融入进去就会发现这是不公平的，无论外部的要求还是内心的需要，游牧生活终会消失……”
喝雪山融水，吃天然草场的阿勒泰大尾羊，加一点盐清煮慢炖，不用加任何葱姜料酒，就足够鲜香嫩。
随着政府帮助哈萨克人建立更多的定居点，让他们过上更安稳的日子，牧场也越来越少，但古老的力量仍然很大。
最后的哈萨克人仍然在遥远的新疆山区转场，为抵御产区寒冷的气候，他们通常会把连骨羊肉切成大块，与羊头、内脏放在锅内同煮，只加适量的盐。吃时加洋葱，盛在盆内，边用刀子削，边用手抓着吃。这种经清水炖煮的手抓羊肉，是内蒙古、新疆、宁夏、甘肃等省区羊肉的常见吃法，也是羊肉的试金石。
汪曾祺也曾在《手抓羊肉》中写过，文革时期，在内蒙古采风期间，学会了两句蒙古话，“一句是‘不达一的’——要吃的；一句是‘莫哈一的’——要吃肉。‘莫哈’泛指一切肉，特指羊肉。”果然，会说这两句话就饿不着。
在物流突破了地理障碍的时代，我们终也可以在最短的时间里，在家里“收获”最美味的羊肉，只需要加一点点盐在开水里就足够了。而当热气从掀起的锅盖缝隙升腾出来，我总会想起父亲在一家十平米出头的苍蝇小馆中，隔着大铜锅的蒸汽，和我的短暂对视。
为了保留羊肉更好的口感，加工好的羊肉会在0-4℃进行高标准排酸，而后包装冷冻运输。大尾羊水煮、炖煮皆可，切块做成手抓饭亦是一绝。
一杯酒喝下去，鲜甜的羊肉并没有扑灭心里的火，反而加薪添柴。我们什么都没说，却似乎什么都说了。那一刻，我才真正开始觉得对面的人，不是我以往见到的严厉的父亲，而是相伴许久的友人。无需大雪拥门红炉煮酒，我们就拥有了一种同吃羊肉的交情，温暖过所有客套。
来自哈萨克族牧民
新疆阿勒泰大尾羊
高地游牧 四季转场
即到即烹 奶香不膻
点击图片，即可体验
既然有新疆羊肉了，哪能错过正宗的库车大馕。真真是比脸还大，大如车轮，还未入口，便能闻到浓郁醇厚的香气。轻咬一口，口感层次丰富，既有酥脆的外皮，又有富有嚼劲的内里，麦香与洋葱，芝麻香相互交织、完美融合，令人回味无穷。
库车的大镶是传统纯手工，在碱盐肚馕坑里，用杏子树的木头加热烤制的。
馕坑通常是由泥土或砖块砌成的特殊炉灶。使杏木树本作为燃料：烤制过程中，使用杏树木作为燃料。杏树木材硬且燃烧时间长，含有杏油，燃烧时会散发出杏香味，这使得烤制出来的馕具有独特的香气。
从包装中取出大馕，无需任何加工，即可直接咬着吃，原汁原味地享受大馕的酥脆口感。也可以搭配奶茶、牛奶，蜂蜜，果酱，组成营养丰富的早餐，开启活力满满的一天；与新疆特色酸奶搭配食用，酸奶的酸甜能为大馕增添别样的风味。
还可以将大馕切成小块，放入烤箱或空气炸锅，烤制3-5分钟，大馕会变得更加酥脆可口；还能将大馕掰碎后泡入羊肉汤、酸奶、牛奶、蔬菜汤中，让大馕充分吸收汤汁的鲜美，口感变得更加丰富。
新疆库车打馕
先打先发 大如车轮
点击图片，即可体验
现在购买自营茶类
实付满100元
赠2026年台历1册
号外
我们有美食群啦！
在群里，我们将与钻巷子找老灶头，蹲产地尝时令鲜的@美食小团团一起，将江南的青团塞进行囊，川渝的椒香揣进竹篓，西域的瓜果停不住口。
每个季节，我们会将闯荡江湖带回的私藏风味，分享给大家：云南菌子、潮汕鱼饭、关中油泼辣子...舌尖上的山河，咱们边唠边尝！
更多美味，进群共赏
—三联生活市集的广告—
本文作者可以追加内容哦 !
