他不看K线，不看财报，不看季报。他只看F10里的"股息率"那一栏。数字比国债高的，他就加自选。数字比存款利率高两倍的，他就买。
他的自选股里，股息率没有低于5%的。低于5%的，他不看。
"吃股息嘛，"他跟我说，“银行理财三点几，我吃个七个点八个点，躺赢。”
他说经常说这句话，一说说了七八年。
一第一只栽跟头的，是一家内房。
那是他真正下了重手的。
股息率高，十个点。负债率也高，但他在F10里不怎么看这一栏。公司还在拿地，还在发债，销售榜单上的排名还在往前走。老苏觉得稳了——能借钱、能拿地、能卖房，怎么会垮？
他把定存的三十万取出来，打了进去。
分红日那天，他收到了一笔钱。不多，但准时。
他老婆问他：“赚了多少？”
他说：“分红到了。”
老婆又问：“分红是什么意思？”
他说：“就是股票给你发钱。”
“那本金呢？”
“本金还在。”
又过了一年，本金没了。
停牌的那天，老苏在工厂车间里。他做质检员，每天在流水线末端，把不合格的零件挑出来。手机震了一下，他低头看了一眼。他把手套摘下来，放在传送带旁边的铁皮桌上。手套上沾着机油，在铁皮桌上印出两个黑色的手掌印。
少了一个袖章时代的，是另一个时代。
老苏后来跟我说，他在那只内房上亏的钱，够他吃一辈子利息的。
"一辈子？"我问。
"一辈子。"他把烟头摁灭，又说了一句，“但那是假的利息。”
我问什么是假的利息。
"本金都要没了的利息，"他说，“就是假的。”
二 第二只让他栽跟头的，是一只白酒股。当时股息率五个点。老苏算了一笔账：买入十万，每年分红五千。比存银行强太多了。他又算了一笔账：如果股价不跌，稳稳吃息。如果股价涨，双击。
两个"如果"都落了空。
渠道库存从低点往上涨的时候，他看报表里的分红数字还是红的。白酒批价在往下掉，经销商不拿货了，财经大v还在讲"好生意高股息"。股息率从五个点涨到了八个点，他补了一笔。
业绩连续暴雷。公司取消保底分红。
股价跌了七成。
停止保底分红公告出来的时候，老苏坐在电脑前算了很久。他把鼠标放在电源键上，停了一会儿，关了电脑。
晚上他吃了两碗饭，什么也没说。也没有关灯。
三第三只，是华晨中国。
这一次他不是主动找的。是朋友推荐，说这家公司账面现金比市值还高，分红大手笔。老苏看了一下股息率，吓了一跳——不是十个点，也不是二十个点，是几十个点。他买了一点点试水。
分红了。
他又买了一点点。
又分红了。
后来他算了一下，两年时间，拿到的分红已经超过了买入成本的三倍。
"那不是赢了？"我问他。
"赢了。"他说，“但我知道这不是规律。”
他告诉我，华晨中国的主业已经散了，合资公司在收缩，华晨宝马的股权在流失。分红靠的是账上那点老底子，和还没有完全衰竭的现金流。底子吃完了，就没了。
"就像一个快关门的铺子，"他说，“把库存都打折卖给你，看上去很便宜，其实是在清盘，新能源车能否翻身现在还看不清。”
老苏没有再补仓。
非但没补，他看着分红数字越来越大，心里越来越不踏实。他说那感觉像是站在河边，看见河里的鱼又大又肥，但河水的颜色不对。
他把华晨中国卖了。
四真正让老苏稳稳赚钱的，是一只周期成长股，锂矿。
他买的时候，股息率只有一两个点。远低于他的"5%准入线"。他买它的理由跟股息没有关系——那家公司刚熬过一轮行业出清，竞争对手倒了一批，它在降本，市场份额在扩大，下游在慢慢复苏，订单在往上走，产能利用率从六成提到了八成。
老苏在车间里见过类似的道理：一条生产线，产能利用率六成的时候，厂子是在亏钱的。提到九成，利润翻着跟头往上跳。提到满产，毛利能涨到你自己都不敢信。
他买了。
后来的事情就不是他能预料的了。盈利涨、估值涨、股价涨了三倍。分红也跟着涨了，但那点分红已经不重要了。他拿着这只股票两年，吃到的分红加起来不到总收益的零头。
卖出的那天，他坐在家里的餐桌前，面前摆着一张纸和一支笔。他把每一只买过的股票都写在纸上。高股息的，七八只。低股息买了就没再看的，三四只。
他在高股息的股票旁边画了减号。七八个减号，有一只旁边写了个小圈——那是华晨中国。
低股息的股票旁边画了加号。三个加号。
他把纸推到我面前。
“你数数。”
五老苏现在还在看股息率。
但他看的东西变了。
他会先看这家公司是干什么的。行业在周期里的什么位置。它在行业里排第几。它的负债能不能还得了。它赚钱靠的是运气还是本事。它生产出来的产品价格，能不能稳住，能不能往上走。
"股息不是利润的来源，"他说，“是利润的结果。”
他说这话的时候，声音很平静。不是顿悟后的激昂，更像是终于把一件想了很久的事情说清楚了。
车间里有一个报废零件箱。不合格的零件会扔进去，攒满一箱就拿去回炉。老苏说他以前看股息率，就像看那个报废零件箱——只看表面是好的，摸上去还有点温度，以为还能用。但回炉之后，材料就变了。
"高股息常常跟景气高点，穿的是同一条裤子。"他说，“你看见高股息的时候，景气已经在背后走了。”
他把烟从嘴里拿下来，看了一眼烟头，“我追了六年，追到的全是背影。”
六上个月，老苏清掉了最后一只纯高股息股。
那只股票拿了三年，分红吃了三年，股价跌了三年。算总账，刚刚打平。
"三年白干。"他说。
我没说话。
他站起来，走到阳台上。六月的傍晚，天还没全黑。他趴在栏杆上，往下看。楼下有人在遛狗，有人在收快递，有人在倒垃圾。
"我以前以为，"他说，“股市里最聪明的人就是会算账的人。现在我晓得了，最聪明的，是会算时间的人。”
我问怎么算时间。
"不是每个时间都该你做同一件事。"他说，“有些时间是吃息的时间，有些时间是成长的时间。把这两个时间弄反了，就是帮别人吃你的息。”
他把烟掐了，转身走回屋里。经过餐桌的时候，他看了一眼桌上的那张纸——那些加号和减号还在上面。他没有收起来。那张纸在桌上放了一个星期。风从阳台吹进来，吹得纸角一翘一翘的，有点像什么东西在招手。
老苏现在同时看两个数字：预期股息率，和盈利增速。
两个数字都有可能涨的，他才敢买，死不了。
两个数字可能一个涨一个跌的，他看着，不动手。
两个数字都可能跌的，他划走。
他说，股息率这个东西，像一面镜子。你站在它面前，只能看见你自己想看见的。你贪高的时候，它让你看见高。你怕低的时候，它让你看见低。但它从来不告诉你，镜子背后是什么。
走出来的那天，他回头看了一眼那面镜子。
镜子里走出来的，已经不是同一个人了。
本文作者可以追加内容哦 !
